鍵をかけていた記憶。

僕には30年以上、心に鍵をかけている記憶がある。

あまりにツラく、話していない記憶。

僕の周りの、それを知っている人も皆、誰も口にしない過去の出来事。

 

 

あの夏、僕の友達は、僕の目の前で死んだ。

 

僕の実家は前にも話したが田舎で、小さな集落には同級生が、僕とその子のふたりだけ。

いつもふたりで遊んでいた。互いの家も歩いて5分もかからない位置。小さな川を挟んだ向こう側に住んでいた。

 

小学2年生の夏休み、子供会の旅行で海に行った。最初は皆それぞれにはしゃいでいた。

よく晴れていて、周りにもたくさんの人がいた。

しかし、

「○○が居ない!」

その子のお母さんが急に慌て初めた。

やがて周りの大人たちも事態の深刻さに気付き、必死に探し初めた。

 

やがて誰かが

 

「海では、、ないよな」

 

海に来ていた僕らの旅行と関係のない周りの大人たちも、海に入っていった。

 

やがて、友達が、海の中から引き上げられ、砂浜に寝かされ、人工呼吸が始まった。

 

その頃になると、救急車が到着しはじめていた。

 

何度かの人工呼吸のあと、友達は水を吐いたように見えた。

 

「水を吐いたぞ!」

 

誰かが叫んだ。

 

しかし、友達はピクリとも動かず、みるみる青白くなっていくのを、僕は間近で見ていた。

 

やがて友達は救急車で運ばれて行った。

僕たちも旅行を中断し、家に帰った。

 

次の日の夕方、夏休みなのに、僕は学校の制服を着せられた。

親は真っ黒い服を着ていた。

僕は親に手を繋がれ、歩いて友達の家に向かった。

煙たい中、低い声で、怖い歌のようなものが聞こえていて、大人たちは皆、うつむいて泣いていた。

煙の向こうに、ニッコリ笑った友達の写真がこっちを向いていた。

 

それから僕は、唯一の幼なじみである友達と会うことはなく、しばらくはいつも家の中にいた。

 

あれから30年以上がたつが、未だに僕は海が怖い。

 

あれから30年以上たつが、夏の夕暮れ時になると、いつも淋しくなり、あの夏を思い出してしまう。

 

たぶんこれから先も、あの夏の出来事は、口にすることはないと思う。

 

30年以上たったんだな。。

あいつは天国で元気にやってるかな。